1、讀中國(guó)古典詩(shī)詞中秋的主題兼談作品分析中的同類比較方法孫紹振 欣賞經(jīng)典詩(shī)歌最忌孤立地研讀，作品的權(quán)威性，可能造成一種錯(cuò)覺(jué)，以為經(jīng)典的就是惟一的。事實(shí)上，經(jīng)典的文本，之所以成為經(jīng)典，就是因?yàn)樗型怀龅膭?chuàng)造性，創(chuàng)造性就是突破性，或者獨(dú)特性。在一個(gè)歷史時(shí)代，一個(gè)題材總有許多作者在寫(xiě)，大家都竭力追求獨(dú)特，但是，往往卻免不了局限在權(quán)威文本的想象境界中，難以突圍；大多數(shù)作者往往只能達(dá)到經(jīng)典文本的邊緣。經(jīng)典文本一方面讓我們目光明亮，一方面又成為套路，遮住了我們的眼睛，扼殺了自己的個(gè)性。要真正讀懂經(jīng)典作品，最起碼的就是要讀出個(gè)性來(lái)，讀出它的與眾不同來(lái)。感覺(jué)不到經(jīng)典文本的獨(dú)特，就是沒(méi)有真正讀懂。但是，孤

2、立地考察任何事物的特點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有參照系，是難以有直接感知的。對(duì)于獨(dú)特性的感知，要建立在可比性上。一般情況下，不同類的作品之間，缺乏可比性，須要相當(dāng)高的抽象力才能在更高的層次上找到可比性。這對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，難度是很高的。但是，同類題材的作品卻能提供現(xiàn)成的可比性。同類經(jīng)典文本組合起來(lái)進(jìn)行比較為研究提供了入門(mén)。     同樣寫(xiě)秋天，你這樣寫(xiě)，我也這樣寫(xiě)，叫做落入套路；你這樣寫(xiě)，我偏不這樣寫(xiě)，這叫做別具一格。這個(gè)格，也許是人格，也許是作品的風(fēng)格，不管是人格還是風(fēng)格，都是突破，都是出格。同樣是秋天，不同時(shí)代、不同作者的作品，感興各不相同，才顯出個(gè)性的多彩，心靈的豐

3、富，語(yǔ)言的出奇制勝。     在語(yǔ)文教育界，有一種流行的觀念，就是寫(xiě)文章的要義是“貼近生活”。不是一般地貼近生活，表面地貼近生活，因?yàn)樯畹谋砻娆F(xiàn)象可能是不真實(shí)的，歪曲生活本質(zhì)的，因而要深刻地貼近生活，因?yàn)樯钍怯幸环N“本質(zhì)”的，越是貼近本質(zhì)，越是真實(shí)。生活的本質(zhì)是客觀的，是不能以人的主觀的個(gè)性為轉(zhuǎn)移的。據(jù)此，不言而喻的是：同樣貼近生活本質(zhì)的作品，應(yīng)該是一致的，至少是大同小異的。     第一，從溫度和濕度以及物候?qū)W的變化來(lái)說(shuō)，至少在我們國(guó)家的很大一部分地區(qū)，秋天的景象是相同的，至少可以說(shuō)是相近的。 &#

4、160;   第二，從人的生理反應(yīng)來(lái)說(shuō)，天氣逐漸寒冷，光照強(qiáng)度和時(shí)間減少，有時(shí)陰雨連綿，草木搖落、凋零，甚至枯萎、衰亡，給人以某種生命消逝的聯(lián)想，難免產(chǎn)生某種悲涼之感。     第三，在人的大腦底部，有一種叫做松果體的腺體，能分泌一種“褪黑激素”，誘人入睡，容易產(chǎn)生某種心情不開(kāi)朗，抑郁不樂(lè)之感。特別是連綿陰雨之時(shí)，光照漸弱，松果體分泌的褪黑激素相對(duì)增多，甲狀腺素、腎上腺素的分泌相對(duì)減少，人體細(xì)胞，每每因而“怠工”，人的情緒就可能比較郁抑，故秋風(fēng)秋雨，往往有引人憂愁的傾向。     第四，正是因?yàn)?/p>

5、這樣，在我國(guó)古典文學(xué)中，秋的意象，大抵是傾向于悲的。早在宋玉那里，就有“悲哉，秋之為氣也，草木搖落露為霜”的名句。在我國(guó)古典文學(xué)中，悲秋形成了一種傳統(tǒng)的主題，產(chǎn)生了以歐陽(yáng)修的秋聲賦為代表的大量經(jīng)典文本，肅殺幾乎就成了對(duì)于秋的習(xí)慣性聯(lián)想。經(jīng)典文本的權(quán)威性，形成了一種不言而喻的規(guī)范，似乎離開(kāi)了這樣的聯(lián)想，就沒(méi)有任何可能似的。然而，杜牧的山行卻反其道而行之，“霜葉紅于二月花”，偏偏把秋天寫(xiě)得相當(dāng)?shù)拿髌G。杜牧這首詩(shī)的可貴就在于：     打破了這些年來(lái)天經(jīng)地義的想象機(jī)制。     秋天并不一定是肅殺的，色彩也不一定是暗淡的

6、。在杜牧筆下，秋天的葉子，不是草木搖落的暗淡色調(diào)了，不但比一般春天的景色鮮明，而且比春天最為鮮艷的花朵還要鮮艷。這表現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的精神的活躍，不為常規(guī)所拘的藝術(shù)想象的突破。     這首詩(shī)的靈魂，全在最后這一句，以一個(gè)比擬而使這首詩(shī)經(jīng)受了千年時(shí)間的考驗(yàn)，保持其鮮活的藝術(shù)生命力。這個(gè)比似的生命的奧秘在于，它是一種“遠(yuǎn)取譬”。朱自清在新文學(xué)大系詩(shī)歌集導(dǎo)言中提出，比喻分為近取譬和遠(yuǎn)取譬。所謂遠(yuǎn)取譬，是從空間距離來(lái)說(shuō)的，為了求新，不在人身近處，而是在人身的遠(yuǎn)處，在人的想象遙遠(yuǎn)的、為流行的傳統(tǒng)的想象所忽略的空間展開(kāi)。當(dāng)然，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)遠(yuǎn)取和近取，并不是朱自清先生第一個(gè)

7、提出的，而是許慎在說(shuō)文解字序中提出的。但是，許說(shuō)的不是比喻，而是傳說(shuō)中文字的創(chuàng)造，近取諸身，遠(yuǎn)取諸大自然。當(dāng)然不管是許慎還是朱先生都是從空間來(lái)看近取和遠(yuǎn)取，但是實(shí)際上，從文學(xué)，尤其從詩(shī)的角度來(lái)看，這不是一個(gè)空間概念，而是一個(gè)心理觀念。有時(shí)從空間而言并不遠(yuǎn)，但是，從心理來(lái)說(shuō)，卻處于被遺忘的地位。杜牧把秋天的葉子比作春天的花就是一例。從秋天想到春天，從時(shí)間的角度來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)取譬，而從葉子想到花卻是近取。我們還是覺(jué)得它新異，這是因?yàn)閺男睦恚瑥南胂蠛吐?lián)想的角度來(lái)說(shuō)，這是被忽略了的，因而是出奇制勝的，是突破性的，個(gè)性特別突出的，是很有創(chuàng)造性的。     為了說(shuō)明這一

8、點(diǎn)，我們不能不從根本來(lái)研究一下比喻的特殊規(guī)律：     比喻的矛盾是：      第一，它發(fā)生在兩個(gè)東西（秋天的葉子和春天的花朵）之間。用修辭學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，是本體（葉子）和喻體（花）。所以朱熹對(duì)比喻下過(guò)一個(gè)定義，“以彼物喻此物也”。這話說(shuō)對(duì)了一半，并不是任何不相同的兩個(gè)東西放在一起，都能成為比喻的。要成為比喻，還得有一個(gè)條件，那就是，讓這兩個(gè)東西，在共有的一個(gè)特點(diǎn)（紅）上聯(lián)系起來(lái)。這是從正面來(lái)說(shuō)的，從反面來(lái)說(shuō)，就是要構(gòu)成比喻，就得有一種魄力，除了這一相通的一點(diǎn)以外，其它的一切性狀都暫時(shí)略而不計(jì)。在這里，就是葉子和花的

9、區(qū)別不管有多大，都放在一邊，把“紅”當(dāng)作全部。     第二，這從表面上來(lái)說(shuō)，是很有點(diǎn)粗暴的，但是，從深層來(lái)說(shuō)，這又是很精致的。聯(lián)系必須是很精確的，不但表層的性質(zhì)要相同，而且隱含的聯(lián)想的意味也要相近。據(jù)世說(shuō)新語(yǔ)，有一天下大雪，謝安和他的侄兒侄女聚會(huì)。謝安說(shuō)，下這樣大的雪，如何來(lái)形容它好呢。一個(gè)侄兒就說(shuō)了：“撒鹽空中差可擬。”但是，謝安的侄女謝道韞卻說(shuō)：“未若柳絮因風(fēng)起。”謝安贊成謝道韞的。這是因?yàn)椋}和雪在“白”的字面意義這一點(diǎn)上，雖然是相同的，但是，鹽和雪所引起的聯(lián)想?yún)s不太相同。鹽有一定重量，下降是直線的，速度也比較快，而柳絮比較輕，下降的速度不但比較

10、慢，而且運(yùn)動(dòng)的線路飄飄揚(yáng)揚(yáng)，方向是不固定的。     就“霜葉”和“二月鮮花”而言，它們?cè)凇凹t”這一點(diǎn)上，不但相通，而且所引起的聯(lián)想，紅得鮮艷，紅得旺盛，紅得熱烈，紅得有生命力，也是自然而然的。     第三，通過(guò)對(duì)于紅色的強(qiáng)調(diào)，杜牧表達(dá)了從秋天的葉子感受到生機(jī)勃勃，這表現(xiàn)了詩(shī)人的內(nèi)心迥異于其它詩(shī)人的特點(diǎn)。從這里，我們至少可以感受到詩(shī)人對(duì)于大自然的美的欣賞，對(duì)于生命中哪怕是走向衰敗的過(guò)程，都充滿了熱情，不惜以美好語(yǔ)言加以贊美。      第四，從這里可以得到啟發(fā)，要把作品寫(xiě)出

11、個(gè)性來(lái)，主要的并不完全靠觀察、貼近生活，而是要通過(guò)貼近生活來(lái)調(diào)動(dòng)自己的內(nèi)心深處的情感、經(jīng)驗(yàn)、記憶和思想。這個(gè)過(guò)程與其說(shuō)是貼近生活不如說(shuō)是貼近自己，貼近自己心靈深處的感觸。也許有人會(huì)感到這是一句怪話，一句廢話，自己就在身邊，不是已經(jīng)很貼近了嗎，還要貼近什么呢？不然。這恰恰是人類的一個(gè)弱點(diǎn)，越是自己的內(nèi)心的，屬于自己的，有個(gè)性的東西，越是難以接近。這是因?yàn)椋恳粋€(gè)人往往被一些現(xiàn)成的套話包裹住了，一開(kāi)口，一寫(xiě)文章，它就冒了出來(lái)。因?yàn)樗墁F(xiàn)成，不費(fèi)勁，因?yàn)椴毁M(fèi)勁，所以它有一種自動(dòng)化的、自發(fā)的傾向。正是因?yàn)檫@樣，在寫(xiě)作過(guò)程中，要有個(gè)性，不排除現(xiàn)成的（別人的）套話，自己的個(gè)性就不能順利地表現(xiàn)出來(lái)。

12、0;    第五，從這意義上來(lái)說(shuō)，文章、詩(shī)歌中的個(gè)性是排除現(xiàn)成話的結(jié)果，同時(shí)又是自覺(jué)調(diào)動(dòng)自己被套話掩埋的深層情思的結(jié)果。會(huì)寫(xiě)文章的人，就是善于調(diào)動(dòng)自己內(nèi)心深處儲(chǔ)存，找到自己話語(yǔ)的人。      這首詩(shī)之所以動(dòng)人，當(dāng)然不僅僅是因?yàn)檫@樣一個(gè)為讀者贊嘆了千年以上的比喻，而且還因?yàn)樵?shī)的結(jié)構(gòu)很有層次。詩(shī)人并沒(méi)有把這個(gè)比喻放在第一層次的前景位置上，而是把它放在第二層次的位置上。在第一層次，他先引誘讀者和他一起欣賞寒冷山坡的石路。一個(gè)“斜”字，就有很大的潛在力量，不但寫(xiě)出了山的陡（不陡，就不用“斜”，而是“橫”了），也表現(xiàn)人家的

13、高，居然在云端里。這樣的人家有詩(shī)的味道，是因?yàn)樗苓b遠(yuǎn)，不管是在白云“深”處還是在白云“生”處，它都有點(diǎn)朦朧，有點(diǎn)飄渺。對(duì)于讀者，這很能引起遐想，產(chǎn)生超越世俗的神往。      如果作者滿足于這樣的美景，很可能使有修養(yǎng)的讀者產(chǎn)生一種缺乏個(gè)性的心靈感悟，雖然在文字上（構(gòu)圖上）不能不說(shuō)有點(diǎn)功夫，但是，沒(méi)有心靈特殊的感悟，就不能不令人產(chǎn)生比較平庸的感覺(jué)。在唐詩(shī)中，有許多這樣的詩(shī)，文字可以說(shuō)無(wú)可挑剔，但缺乏心靈微妙的感興，只能停留在很普通的水平線上。      這首詩(shī)的精彩在于，在目光欣賞著自然的美好景色的時(shí)候，情緒上突然來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折。在這以前，寒山石徑、白云人家固然是美好，詩(shī)人還是讓車(chē)子按常規(guī)行進(jìn)著。但后來(lái)他突然把車(chē)子停下來(lái)，原因是，楓葉美麗到如此的程度，要停下來(lái)慢慢品味，讓視覺(jué)更充分地享受。動(dòng)人的奧妙就在于用突然停車(chē)的動(dòng)作，表達(dá)他內(nèi)心對(duì)美的瞬間的驚異和發(fā)現(xiàn)。      從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，好處在于，不是以單層次的平面，而是以第二個(gè)層次的提升來(lái)強(qiáng)調(diào)心理的轉(zhuǎn)折。多少人對(duì)霜葉司空見(jiàn)慣而無(wú)動(dòng)于衷，或有動(dòng)于衷，而不能言，而詩(shī)人卻抓住了這突如其來(lái)的、無(wú)聲的、只有自己才體驗(yàn)得到的欣喜，把它表達(dá)了出來(lái)，“霜葉紅于二月花”就這樣經(jīng)受住了千年以上的歷史考驗(yàn)，成為千古絕唱。