1、書窗上的那輪明月王清銘假如能透過書窗窺見古人窗前的那輪明月，精明的現代人才算擁有完整意義上的聰明。物質日益豐富的今天，有什么比滋養心智更需要的?現代城市里的樓房越高，離月亮的距離越遠。都市的燈光早已把明月擠壓為昏黃的一片，明月照樣從海上升起，但共此時的都市蝸居里，投射過來的只是高樓斑駁的影子。如果有幾片月光擠進霓虹燈光、白熾燈光留出的縫隙，也如受污染的水；汽車笛聲、影視音響、電話鈴聲，將月光攪得更加渾濁，不留下一小片安靜，來安放一張書桌。偌大的城市，月光和書很難找到安身立命的地方。門是生活的進出口，窗可以說是天的進出口，都市的天空被高樓割裂了，明月也難以進出喧囂都市人動蕩的心靈。即使是在閉門索

2、居的日子，有幾個人端坐書窗前，讓月光布滿內心空間?何況天上的那輪明月，只徘徊在都市邊緣，在城里辦理不到一份“暫住證”。錢鐘書先生說：門許我們追求，表示欲望；窗子許我們占領，表示享受。現代都市人進出更多的是各種各樣的門，卻極少去擁有一框用以心靈眺望的窗子，更無閑人閑讀書的閑情去掬一把透過書窗的月光，洗滌心靈的塵垢。偶然記下宋代劉子軍的兩句詩：明月不知君已去，夜深還照讀書窗。明月不知讀書人已去，淹沒在都市的紅塵中；明月夜深來照的，也不是書聲朗朗的書窗了，有的只是裝潢和功利。都市也有讀書人，但讀書時想的是文憑、職稱、職位，急功近利的他們懂得用描譜儀鑒定金錢的金黃色的純度，卻無暇顧及書窗上的那輪明月的

3、皎潔銀白。臨月漫披卷，憑欄且數星，看不見月和星的都市人咀嚼書中文字為腹內經綸，想到的只是經世致用，讀書蛻變為苦事。月窗攙燭影，風葉亂琴聲，聒耳的大概是名利裹挾著的喧囂吧。月是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。開了窗邀約清風明月進來占領，其實是擁有一輪屬于自己的明月。- 1 - / 8錢鐘書先生還說，窗比門代表更高的人類進化階段。我以為書窗是人類文明的標志，書窗的退化乃至消失是現代人淪落的一種方式，讓高樓大廈侵占了心靈的家園。讀書本是一件賞心樂事。歸有光在項脊軒志中寫到書窗玩月的情景：三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。我想，還有半墻的明月大概都篩落他飄逸的心頭吧。閑讀書、讀閑書

4、、讀書閑，注重的是讀書時的閑逸、閑散，把讀書當休閑，忘卻虛名浮利，獲得一種周國平先生所說的“豐富的安靜”。并不是休閑時才讀書，而是讀書時讀出閑情逸致，把知識化為腦中的智慧，滋養心靈。淡去功名之心，以休閑的心態去讀書，讓書窗上的那輪明月將思緒漂白、沉淀。書窗上的那輪明月，照古人，亦照令人。燈紅酒綠的繁華并不完全拒絕棲居的詩意，倚南窗以寄傲，也寄托閑情。明月多情，隨人處處行。維也納春天的三個畫面馮驥才 你一聽到青春少女這幾個字，是不是立刻想到純潔、美麗、天真和朝氣?如果是這樣你就錯了!你對青春的印象只是一種未做深入體驗的大略的概念而已。青春，它是包含著不同階段的異常豐富的生命過程。一個女孩子的十四

5、歲、十六歲、十八歲無論是她外在給人的感覺，還是內在的自我感覺，都絕不相同；就像春天，它的三月、四月和五月是完全不同的三個畫面。 你能從自己對春天的記憶里找出三個畫面嗎? 我有這三個畫面。它不是來自我的故鄉故土，而是在遙遠的維也納三次旅行中的畫面定格，它們可絕非一般!在那個用音樂來召喚和描述春天的城市里，春天來得特別充分、特別細致、特別蓬勃，甚至特別震撼。我先說五月，再說三月，最后說四月，它們各有一次叫我的心靈感到過震動，并留下一個永遠具有震撼力的畫面。 五月的雛也納，到處花團錦簇，春意正濃。我到城市遠郊的山頂上游玩，當晚被山上熱情的朋友留下，住在一間簡樸的鄉村木屋里，窗子也是厚厚的木板。睡覺前

6、我故意不關嚴窗子。好聞到外邊森林的氣味，這樣一整夜就像睡在大森林里。轉天醒來時，屋內竟大亮，誰打開的窗子?正詫異著，忽見窗前一束艷紅的玫瑰。誰放在那里的?走過去一看，呀，我怔住了，原來夜間窗外新的一枝綴滿花朵的紅玫瑰，趁我熟睡時，一點點將窗子頂開，伸進屋來!它沾滿露水，噴溢濃香，光彩照人；它怕吵醒我，竟然悄無聲息地又如此輝煌地進來了!你說，世界上還有哪一個春天的畫面能如此震撼人心? 那么，三月的維也納呢? 這季節的維也納一片空濛。陽光還沒有除凈殘雪，綠色顯得分外吝嗇。我在多瑙河邊散步，從河口那邊吹來涼絲絲的風，偶爾會感到一點春的氣息。此時的季節，就憑著這些許的春的泄露，讓人產生無限期望。我無意

7、中扭頭一瞥，看見了一個無論多么富于想象力的人也難以想象得出的畫面 幾個姑娘站在岸邊，她們站在一起向著河口那邊伸長脖頸，瞇縫著眼，撅著芬芳的小嘴，親吻著從河面上吹來的春天的風!她們做得那么投入、傾心、陶醉、神圣。風把她們的頭發、圍巾和長長的衣裙吹向斜后方，波浪似的飄動著，遠看就像一件偉大的雕塑。這簡直就是那些為人們帶來春天的仙女們啊!誰能想到用心靈的吻去迎接春天?你說，還有哪個春天的畫面，比這更迷人、更詩意、更浪漫、更震撼? 我心中的畫廊里，已經掛著維也納三月和五月兩幅春天的圖畫。這次恰好在四月里再訪維也納，我暗下決心，無論如何也要找到屬于四月這個季節的同樣強烈動人的春天杰作。 開頭幾天，四月的

8、維也納真令我失望。此時的春天似乎只是綠色連著綠色。大片大片的草地上，沒有五月那無所不在的明媚的小花。沒有花的綠地是寂寞的。我對駕著車一同外出的留學生小呂說： “四月的維也納可真乏味!綠色到處泛濫，見不到花兒，下次再來非躲開四月不可!” 小呂聽了，就把車子停住，叫我下車，把我領到路邊一片非常開闊的草地上，然后讓我蹲下來扒開草好好看看。我用手撥開草一看，大吃一驚：原來青草下邊藏了一層花兒，白的、黃的、紫的；純潔、嬌小、鮮亮；這么多、這么密、這么遼闊!它們比青草只矮幾厘米，躲在草下邊，好像只要一用勁，就會齊刷刷地全冒出來 “得要多少天才能冒出來?”我問。“也許過幾天，也許就在明天。”小呂笑道，“四月

9、的維也納可說不準，一天換一個樣兒。”可是，當夜冷風冷雨，接連幾天時下時停，太陽一直沒露面兒。我很快就要離開這里去意大利了，便對小呂說： “這次看不到草地上那些花兒，真有點遺憾呢，我想它們剛冒出來時肯定很壯觀。” 小呂駕著車沒說話，大概也有些怏怏然吧。外邊的毛毛雨把車窗遮得像拉了一道紗簾。可車子開出去十幾分鐘，小呂忽然對我說：“你看窗外”隔著雨窗，看不清外邊，但窗外的顏色明顯地變了：白色、黃色、紫色，在窗上流動。小呂停了車，手伸過去，推開我這邊的車門，未等我弄明白怎么回事，便說：“去看吧你的花!” 迎著細密的、涼涼的吹在我臉上的雨點，我看到的竟是一片花的原野。這正是前幾天那片千千萬萬朵花兒藏身的

10、草地，此刻花兒一下子全冒出來，頓時改天換地，整個世界鋪滿全新的色彩。雖然遠處大片大片的花已經與蒙蒙細雨融在一起，低頭卻能清晰地看到每一朵小花，在冷雨中都像英雄那樣傲然挺立，明亮奪目，神氣十足。我驚奇地想：它們為什么不是在溫暖的陽光下冒出來，偏偏在冷風冷雨中拔地而起?小小的花居然有些氣魄!四月的維也納忽然叫我明白了生命的意味是什么?是勇氣! 這兩個普通又非凡的字眼，又一次叫我感到心頭怦然一震。這一震，便使眼前的景色定格，成為四月春天獨有的壯麗的圖畫，并終于被我找到了。 擁有了這三幅畫面，我自信擁有了春天，也懂得了春天。珍惜憤怒畢淑敏 小時候看電影，虎門銷煙的英雄林則徐在官邸里貼一條幅“制怒”。由

11、此知道怒是一種兇惡而且丑陋的東西，需要時時去制服它。長大后當了醫生，更視怒為健康的大敵。師傳我，我授人；怒而傷肝，怒較之煙酒對人為害更烈。人怒時，可使心跳加快，血壓升高，瞳孔放大，寒毛豎立一如人們猝然間遇到老虎時的反應。怒與長壽，好像是一架蹺蹺板的兩端，非此即彼。人們渴望強健，人們于是憎惡憤怒。我愿以我生命的一部分為代價，換取永遠珍惜憤怒的權利。憤怒是人的正常情感之一，沒有憤怒的人生，是一種殘缺。當你的尊嚴被踐踏，當你的信仰被玷污，當你的家園被侵占，當你的親人被殘害，你難道不滋生出火焰一樣的憤怒嗎？當你面對丑惡面對污穢，面對人類品質中最陰暗的角落，面對黑夜里橫行的鬼魅，你難道能壓抑住噴薄而出的

12、憤怒嗎？憤怒是我們生活中的鹽。當高度的物質文明像軟綿綿的糖一樣簇擁著我們的時候，現代人的意志像被泡酸了的牙一般軟弱。小悲小喜纏繞著我們，我們便有了太多的憂郁。城市人的意志缺了鈣，越來越少倒拔垂楊柳強硬似鐵怒目金剛式的憤怒，越來越少幽深似海水波不興卻蘊蓄極大張力的憤怒。沒有憤怒的生活是一種悲哀。猶如跳躍的麋鹿喪失了迅速奔跑的能力，猶如敏捷的靈貓被剪掉胡須。當人對一切都無動于衷，當人首先戒掉了憤怒，隨后再戒掉屬于正常人的所有情感之后，人就在活著的時候走向了永恒那就是死亡。我常常冷靜地觀察他人的憤怒，我常常無情地剖析自己的憤怒，憤怒給我最深切的感受是真實，它赤裸而新鮮，仿佛那顆勃然跳動的心臟。喜可以

13、偽裝，愁可以加以偽裝，快樂可以粉飾，孤獨憂郁能夠摻進水分，惟有憤怒是成色十足的赤金。它是石與鐵撞擊那一瞬痛苦的火花，是以人的生命力為代價鍛造出的雙刃利劍。喜更像是一種獲得，一種他人的饋贈。愁則是一枚獨自咀嚼的青橄欖，苦澀之外別有滋味。惟有憤怒，那是不計后果不顧代價無所顧忌的坦蕩的付出。在你極度憤怒的剎那，猶如裂空而出橫無際涯的閃電，赤裸裸地裸露了你最隱秘的內心。于是，你想認識一個人，你就去看他的憤怒吧！憤怒出詩人，憤怒也出統帥，出偉人，出大師，憤怒驅動我們平平常常的人做出輝煌的業績。只要不喪失理智，憤怒便充滿活力。怒是制不服的，猶如那些最優秀的野馬，迄今沒有任何騎手可以駕馭它們。憤怒是人生情感

14、之河奔瀉而下的壯麗瀑布，憤怒是人生命運之曲抑揚起伏高亢音符。珍惜憤怒，保持憤怒吧！憤怒可以使我們年輕。縱使在憤怒中猝然倒下，也是一種生命的壯美。俯向大地的身影許俊文這些年來，我的筆下總是很少提到自己的母親。我覺得至今還沒有找到可與母親般配的文字，就好比我們已探明腳下是一座豐富的礦藏，由于擔心技術水平達不到，而一直猶豫不決，遲遲沒有開采。那是去年深秋的一個黃昏，我從定遠縣東部的小鎮岱山下車去豆村，沿途的田野，該收割的已經收割了，眼前的每一塊赤裸的土地，就像產后的孕婦似的，安安靜靜地躺在那兒，見不到一個來打擾它的人，只有田邊地角盛開的野菊花靜悄悄地陪伴著它。一個老婦人的背影出現在我的視野里；青衣青

15、褲，頭上扎著時下很少見到的那種黑色的包巾，右手握著一把小鋤。舉起，落下，舉起，落下在鋤頭偶爾停頓的間隙，從翻起的泥土里撿起一點什么，隨手丟進身旁的籃子里，再繼續翻著泥土。當我走近，才認出是母親。我小聲地叫了一聲媽，她愣怔了半天才反應過來，急忙丟下手里的鋤頭，想立即站起來，可是掙扎了幾次，最后還是在我的協助下才完成了那個簡單的動作。母親的兩個膝蓋處粘滿了泥土，我不由自主地就跪了下去，替母親輕輕地撲打，撲著撲著，眼淚就出來了。母親是一個惜糧如命的人。她三歲就跟著外婆討飯，至今她的左腿還有當初被惡狗咬傷留下的疤痕；七歲下地給東家割麥子，餓極了就搓生麥粒吃；三年自然災害時期，她的兩個女兒相繼被饑餓奪去

16、了生命。糧食在母親的眼里比什么都金貴。記得小時候，我家的糧食總是不夠吃，為了能夠從工分以外多獲得一點糧食，母親請鐵匠給我打了一把小鋤頭，每到秋天，當隊里的花生、紅薯、胡蘿卜收獲之后，她就叫我到地里翻找遺落的果實。雖然如今的生活早已改變，父母的生活費用也由兒女們全包了，可母親依然是一個拾穗的人。是如今村里唯一的一個，可能也是最后一個了。母親總感嘆道，人哪，最容易忘本，只要三頓飽飯一吃，就記不得挨餓的滋味了。前年秋天，父親打電話說母親病了，我匆匆忙忙趕回到豆村，只見瘦弱的母親睡在床上蜷作一團，我上前握住她枯瘦的手，粗糙得猶如一截干枯的樹干。父親嘮叨著，他說牛喘氣那塊水稻田你是知道的，爛泥深得連牯牛都拔不動腿，我叫她不要去拾（稻穗），她非不聽母親微微地睜開眼，下意識地剜了父親一下，父親便不再吱聲了。這時我發現母親的床邊碼放著一堆稻子，我一下全明白了。母親托人把拾來的稻、麥拿到鎮子上去賣，再把賣來的錢放在一個小木匣