（作文教學隨筆） 一聲嘆息萬能開頭 一聲嘆息，萬能開頭! 今天的作文課給了我一點意外。 我特地選擇了國外幾篇作品的開頭，想讓孩子們欣賞一些與眾不同的開頭，再選擇小學生常見的一種開頭，進行對比分析。舉兩個例子吧： 例一(國外作家作品)：在五或十分鐘之內，不超過這個時間，其他三個人打電話給她，問她是否聽說那里出事了。 例二(國內小學生作文選作品)：童年的生活像五彩斑斕的夢，像一串珍珠，使人留戀，使人向往，童年生活的點點滴滴，我永遠都不能忘記，因為這五彩斑斕的夢和珍珠拼成了一個完整美好的童年!尤其是那一件事，更讓我眉開眼笑! 類似例二這樣的開頭孩子們寫過多次，每次都被我毫不留情地劃掉，并且在邊上注上：萬能開頭。 在日常的教學中，每次分析學生作文時，我都會提醒他們不要再出現這種開頭，他們慢慢地也就不再寫了。 但今天當我集中火力(但并不是刻意為之)分析對比時，有學生不愿意了，反駁我道：“老師，你這是你個人的看法。” 有學生繼續說：“那我們考試怎么辦?” 我停了半響，心里有點惱火：搞了半天，原來你們前幾次不寫這些萬能開頭是被我所迫啊?還說這是我個人的觀點。 冷靜了一會，我對他們說：“首先，我承認你們遇到的這個問題確實存在，但是，放棄萬能開頭并不是我個人的觀點。的確，在你們考試時，會有改卷老師喜歡這種所謂的漂亮的、排比氣勢強的抒情式開頭。如果你們真覺得為難，為了安全起見，考試時你可以寫萬能開頭，投其所好。但在我的課上，不允許出現萬能開頭。” 我又補充道：“如果你只會萬能開頭，你的水平就會停留在這里。如果你想將來的寫作水平超越別人，到了初中、高中走得更遠，聽我的，沒錯。當然，會寫萬能開頭代表你有技巧，只會寫萬能開頭肯定是不夠的。在寫作上，我們遲早要向成年人看齊。” 最后，我拋出一個問題：“你們最近都在看一部長篇小說，請回憶一下，每一章都有一個開頭，有沒有出現這種萬能開頭?” 有學生很快說沒有。 這個答案正是我想聽到的。 但我又知道，他們接下去的寫作中，無法擺脫萬能開頭。只要不在我面前，他們還會祭出萬能開頭的法寶。 我沒有徹底說服他們，即便是他們相信我了，現實的情況還是逼迫他們做更有利的選擇：誰不想考試分數更高呢? 我想起了舊文人曾深惡痛絕的八股文，對比一下，當下小學生的作文，何嘗不是走這條道路? 我很欣賞的當下作文名師管建剛，屢次在作文公開課中說要給這種萬能開頭打零分，我跟他持相同意見。但只要一翻開作文選，一搜網絡，無數的萬能開頭便跳了出來，令人目不暇接。但這還不是最致命的，作文選可以不看，網絡可以不看，考試前的輔導卻不能不聽，投閱卷老師所好的事情不得不做。 于是，根源就集中到了改卷之上。改卷老師以什么標準裁定一篇作文的好差呢? 長久以來，有一個經驗屢試不爽：一個漂亮的開頭，一個完美的結尾。漂亮在哪里?要么來一陣排比式的抒情，要么引用名人名言或者古詩歌詞。 我把這種開頭現象稱作為“投機取巧、拼記憶力的惡性炫技式”開頭，在寫下這種所謂漂亮開頭的目的是為了“鎮住閱卷老師”，有技巧但虛情假意，甚至肉麻惡心。但偏偏我們的評分人員非常看重“好詞好句好段落”，一看這個開頭，驚喜不已：真聰明，開頭寫得真好!卻不知，當年多少名士用八股文踏上仕途后，再也不寫八股文了，已會寫八股為恥。滿清末年廢除科舉，八股文被人抨擊占了重要因素。 讓學生不寫萬能開頭很簡單，可是，扭轉閱卷老師的觀點是極其不易的。思考如下： 一.大部分語文老師不讀經典文學作品是常態。讓學生讀“優秀作文選”是常態。應付考試教學生“萬能作文”技巧也是常態。 我不由地想，如果老師多讀點文學作品，哪怕雜志期刊(不要只讀教學相關)，都會發現：沒有成年人寫文章采用萬能開頭的! 退一萬步來講，我們語文課本上，哪一篇文章是采用萬能開頭的? 如此說來，萬能開頭是僅僅是優秀作文選的衍生產物，連我們的教材都沒有提倡，那為什么大家樂此不疲地要孩子們寫萬能開頭? 二.大部分語文老師不寫作也是常態。寫得好不好我們不論，畢竟我們都不是作家寫手，寫得多不多也不論，但只要有寫，哪怕日常記事，都會發現，你隨手或者認真寫下的文字，不會先來一個萬能開頭。 好了，以上道理該當講清了。那我們繼續往下談萬能開頭本身。所謂萬能開頭，就是可以套用在同主題的作文上。 以“童年的生活像五彩斑斕的夢，像一串珍珠，使人留戀，使人向往，童年生活的點點滴滴，我永遠都不能忘記，因為這五彩斑斕的夢和珍珠拼成了一個完整美好的童年!尤其是那一件事，更讓我眉開眼笑!”為例，只要寫童年的文章，都可以套用這個開頭。 假如我們對這段話進行小小改動：我們的生活像五彩斑斕的夢，像一串珍珠，使人留戀，使人向往，生活的點點滴滴，我永遠都不能忘記，因為這五彩斑斕的夢和珍珠拼成了我們完整美好的生活!尤其是那一件事，更讓我眉開眼笑!” 看官們可見，只要稍作改動，它就可以套用在所有寫關于“開心”主題的文章前。 我們還可以增加一句話：我們的生活像五彩斑斕的夢，像一串珍珠，使人留戀，使人向往，生活的點點滴滴，我永遠都不能忘記，因為這五彩斑斕的夢和珍珠拼成了我們完整美好的生活!但生活不是完美的，除了開心之外，我們還會有一些不快樂的事。尤其是那一件事，更讓我痛苦不已!” 可以套用在所有關于“不開心”主題的文章前，再改動，還可以適應“尷尬、憤怒”主題，其實我們都知道，一種情緒可以對應一篇文章，這樣一訓練，任何寫事作文的開頭都是通用的。 當然，如果寫人，也可以這樣來：我們的生活像五彩斑斕的夢，像一串珍珠，使人留戀，使人向往，生活的點點滴滴，我永遠都不能忘記，因為這五彩斑斕的夢和珍珠拼成了我們完整美好的生活!總有一些人帶給我們開心，給我們幫助在我記憶中，印象最深刻的是” 寫景也可以這樣玩：總有一些地方令我們記憶深刻，我印象最深的就是 我們不妨再接下去想，在這樣的開頭之后，第二段大致應該要寫：記得那一天 請問，這是我們作文教學的終極目標嗎? 我為莫言感到慶幸，他沒怎么上過學。不然，諾貝爾文學獎就危險了。 這種寫法有什么壞處呢? 一.降低了學生對寫作的理解層次。讓學生以為寫作就是排列組合游戲。為了達到這種技巧，必定減弱“真情實感”的力度表達。教師要做的，應該努力讓學生熟練掌握用文字有技巧地表達自己的感情、觀點、看法，這就是平常所說的“我手寫我心”，用古人的觀點，即“詩言志”。 二.割裂了學生對教材與文學作品的表達理解。學生寫作的終極榜樣，不是小學生作文選(作文選的作品，是小學生的筆觸加指導老師的潤色)，而是名著作品。名著作品不會像作文選這樣表達的，教材課文也不會像作文選這樣表達的。既然白話文最好的作品學生平時都有接觸到，為什么不讓學生直接明白：萬能開頭不是好開頭呢? 三.框住了學生模仿高水準作品的嘗試。當萬能開頭成為慣性，內容結構也會遭遇到同等方式的訓練。學生作品的規格，超越不了作文選。 四.學生超越不了老師。這是一個可怕的情況，學生超越老師水平，那是該感到欣喜的，否則